나의 시력은 -6디옵터, 콘택트렌즈만 무려 15년을착용하다가 트러블을 견디다 못해 라식수술을 하기로 결정했습니다. 제가 라식수술을 받겠다고 하자 주위사람들은 설마 안과의사가 수술을 받으랴하는 표정들이었습니다. 그다음에는 안과의사가 선택하는 의사는 누구인지에 대해서 관심의 초점이 모아졌습니다. 남편이 수술해줄 거라고 말했더니 한술 더 뜨며 난리들이었습니다.

"정말? 어떻게 자기 부인한테 직접 수술을 하니? 니네 신랑 참 대단하다. 너는 무섭지도 않니?"
"무섭긴 뭐가 무서워? 그럼 남편말고 누구한테 내 눈을 맡기니?"
이렇게 자신있게 한마디 했지만 내심 조금 떨렸습니다. 의사로서는 조금 창피한 얘기지만, 나는 어릴때부터 주사맞는 것이 무서워 동생들까지 다 받은 편도선 수술도 못하고 해마다 급성편도염을 앓아야 했습니다.

수술하겠다고 큰소리 치고도 막상 수술을 받으려니 두려움이 앞섰습니다. 이제서야 수술하러 오던 환자들의 심정을 헤아릴 것 같았습니다.
늘 자신만만하게 걱정할 필요 없다고, 아프지 않다고, 두려워하지 않아도 된다고 말했는데 막상 내일로 닥치고 보니 떨리는 마음을 어쩔 수 없었습니다.
드디어 수술하는날 아침부터 만나는 사람들을 죄다 붙잡고 너스레를 떨었습니다.
"잘 봐두세요. 제가 안경낀 모습...오늘로 마지막이에요. 내일부터는 보고싶어도 못 볼꺼예요."

사정을 아는 환자들의 뜨거운 응원을 뒤로 하고 수술대 위에 올랐습니다.괜찮다며 스스로를 달랬지만 나 역시 수술대위에서는 콩닥거리는 심정을 다스릴 수 없었습니다. 명색이 안과의사인데 두려워하는 모습을 보이면 되나 싶어 그때부터 쉴새없이 종알대기 시작했습니다. 특히 남편에게는 환자의 입장에서 수술과정마다 어떤 느낌이 드는지 알려주어야겠다는 동료애(?)적인 사명감이 발동해 거의 쉬지않고 떠들었습니다. 급기야는 환자가 겁없이 떠든다고 남편한제 핀잔까지 들어가면서...

사실 수술받는 동안은 아픈 순간이 한번도 없었습니다. 수술대를 내려오고 나서는 벽에있는 액자의 형태가 뿌옇게나마 보이는 것이 너무 신기해 소리를 지르기까지 했습니다. 예전에는 안경없이는 벽에 걸린 액자가 네모인지 세모인지, 전혀 구분도 못할정도의 시력이었기 때문입니다.

내일 아침만 되면 오늘과 다른 밝은세상이 기다리고 있을것을 기대하고 환자답게 일찍 잠자리에 들었습니다. 새벽녁 잠이 얼핏깬 순간, 멀리 오디오에서 반짝이는 작은 전자시계의 바늘이 보였습니다. 나는 곤히 잠들어 있던 남편을 마구 흔들어 깨우고 말았습니다.

"저거, 저거! 몇 신지 저거 보여요? 난 보이는데..."
이제 수술한지 1년반쯤 지났습니다.
수술직후 느꼈던 환희의 감정은 일상에 묻혀버렸습니다. 하지만 안경낀 사람들을 볼때마다, 자다 일어나서도 무의식중에 안경을 찾을때마다, 밤늦게 렌즈를 빼야 하는 번거로움이 없어졌다는 사실을 깨달을때마다 좋아진 내 눈을 새삼 의식하며 혼자 배시시 웃기도 합니다.